Осенью в России отметили 95‑летие со дня рождения советского и российского поэта-песенника Михаила Танича. В этом же году исполнилось 10 лет со дня его смерти. Телевидение достаточно подробно рассказывало о жизни Михаила Исаевича. Однако за кадром остался небольшой, но достаточно важный период жизни этого человека. Ведь Танич около года жил в Светлом Яре Волгоградской области, куда его случайно занесла судьба…
«Залетный Чичиков»
О жизни Танича можно узнать многое из того же интернета. Неоднократно о ней рассказывала ныне здравствующая вдова поэта – Лидия Козлова. Сняты фильмы, написаны статьи, однако ничего конкретного о Светлом Яре! Вот как сам Танич описывает свое появление в волгоградской глубинке в повести «Играла музыка в саду»:
«Начиналась новая жизнь. Я спрыгнул на шоссе с телеги, и возница сказал: «Вот так полем напрямик, версты полторы – и Светлый Яр… Весь вечер будущий литсотрудник газеты «Коммуна» отмывался и очищался в Доме колхозника перед визитом к главному редактору, а утром был обласкан этим интеллигентным человеком, Виктором Николаевичем Абловым, таким нетипичным для партийных чиновников… Ему нужен был работник, который умел бы хоть как‑то писать».
Танич пишет, что село «жило над Волгой, с Волгой и Волгой…» – ведь река кормила здешних жителей. А средоточием Светлого Яра была чайная. Правда, одним чаем не обходилось: «Мужики забегали туда по другому делу, по двое, а больше на троих, и кое‑кто из начальства скрывался в отдельной комнате, и официантка кудахтала, подавая начальникам горячительное – трое пельменей для исполкома!»
Сам же «литсотрудник» сидел в сторонке, «питался котлетками и наблюдал, как залетный Чичиков, местные нравы». А заодно писал стихи «любимой девочке Лиде», которую звал переехать к нему сюда. Именно здесь по‑настоящему зародились те чувства, которые оба сохранили до конца жизни…
Но для начала вернемся назад к более раннему периоду жизни Танича.
Встреча с любовью
В 1942 году Михаил был призван из Ростовской области в Красную Армию. Закончив Тбилисское артиллерийское училище, попал в июне 1944 года на передовую. Воевал старшим сержантом, затем – командиром орудия 33‑й отдельной Черкасской артиллерийской бригады на 1‑м Прибалтийском и 1‑м Белорусском фронтах. Прошел боевой путь до Эльбы. За воинские подвиги был награжден двумя орденами.
Затем фронтовик вернулся на родину, начал учиться в строительном вузе. А 1947 году его арестовывают по статье 58‑10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В студенческой компании Михаил осмелился сказать, что немецкие радиоприемники и автострады лучше советских! Один из услышавших это донес в органы.
«Оттрубив» шесть лет, Танич вышел на свободу. Однако согласно закону дорога в крупные города СССР была ему закрыта. Помыкавшись по стране, он очутился в 1956 году в Сталинграде.
Дело в том, что к той поре началось грандиозное строительство Волжской ГЭС. Здесь Михаил одновременно и работал на стройке, и печатал в газетах свои стихи и корреспонденции.
В рабочем общежитии Волжского на вечеринке, посвященной 7 ноября, поэт и познакомился с 18‑летней Лидией. Как говорила не раз сама Козлова, любимого ей нагадала одна старушка, и после суженый привиделся во сне. Поэтому, когда она увидела Михаила, то почти сразу «угадала»! Правда, в первый момент тот почти не обратил на нее внимания. Однако затем произошел любопытный поворот.
.jpg)
Михаил Танич с супругой Лидией Козловой.
Накануне Лидия нашла обрывок газеты, где прочитала стихи, которые ей сразу понравились. И так как она хорошо играла на гитаре, то самолично подобрала музыку. И когда подруги попросили ее спеть, Лидия объявила: «Песня на стихи поэта Танича!» Выступление юной певицы ошеломило поэта. Он, подойдя к девушке, шепнул ей на ухо: «А ведь Танич‑то я…»
Девушка не поверила Михаилу: поэты могут жить только в Москве! И Таничу пришлось приложить определенные усилия, чтобы развеять ее сомнения. В тот вечер они долго общались, хотя дальше этого дело не пошло. Но голос Лидии, видимо, глубоко запал в душу поэта. После той истории они на некоторое время расстались. Танич был направлен партийными органами в газету «Коммуна».
Светлоярцы вспоминают…
Теперь вернемся к началу нашей истории.
Бывший бухгалтер редакции Нина Дмитриевна Рылькова запомнила внешний вид писателя.
– Выглядел он интересным, с темными кучерявыми волосами, был с юмором, никогда не пил, – отмечает волгоградка. – Да, я слышала, что он сидел после войны. Жил он на квартире по ул. Советской, 133. Тот дом давно сломали.
Надо отметить, Михаил плохо разбирался в сельском хозяйстве, потому в основном писал о праздничных мероприятиях и концертах. Иногда какой‑нибудь комбайнер перевыполнит план, собрав свыше нормы зерна, и на место события отправлялась артистическая бригада, а с ней и корреспондент! Именно тогда журналист стал подписывать статьи псевдонимом Танич.
И вот приезжает Лидия, наконец внявшая мольбам поэта в письмах.
Приезд совсем молоденькой девушки к 33‑летнему мужчине произвел определенный фурор в местных кругах!
– Наши сотрудницы сгрудились у окна, когда кто‑то сказал: «Глянь‑ка, влюбленные идут!» – рассказывает Мария Степановна Александрова, работавшая в райкоме партии (сейчас там здание суда) секретарем. – Действительно, идет парочка молодых, и он целует ее посредине улицы. В те времена, как известно, такое не поощрялось… Но, надо признать, Таничу это прощалось, так как мужчина он был видный в глазах большинства женщин.
Правда, жили Михаил и Лида очень скромно. К той поре пара влюбленных перебралась в дом по ул. Лесной, который существует и поныне.
Сохранившийся дом на улице Лесной, где жили Танич с Лидией.
Тамара Васильевна Бобиченко, которая работала секретарем в поселковом совете, рассказывает, что «комнатенка была капелюшечная»! Мебели в ней толком не было. Возможно, поэтому как‑то Танич попросил главбуха выписать ему 200 рублей на покупку ковра. И первое время влюбленные спали на расстеленном на полу ковре.
В соседнем доме жила семья Зайцевых, где оба супруга работали в редакции: Василий Харитонович – заместителем редактора, Валентина Алексеевна – корректором. С ними пара и подружилась. С соседями в беседах Танич был более откровенен, рассказывая о нелегком бытии на зоне, о войне.
Примерно через год, по словам Валентины Алексеевны, Танич засобирался куда‑то. Позже выяснилось: ему дали квартиру в Сталинграде от строительной организации. Сначала он уезжал один, устраивая жилье. После перевез Лиду с уже родившейся дочкой Ингой. Кстати, на тот момент пара жила в гражданском браке. Да, видно, это был тот случай, когда многовлюбчивый мужчина вдруг решил, что пора остановиться в собственных страстях. Более того, он понял, что наконец‑то нашел свою музу.
– А через несколько лет мы его по телевизору увидали! – удивляется Зайцева. – Даже не поверили, что это он. Наш Танич стал известен всей стране после песни о черном коте! Они уже жили в Москве. И Лидия, оказывается, тоже поэтессой стала.
> Досье «Родного города»
Михаил Исаакович Танич (Танхилевич)
Родился: 15 сентября 1923 года в Таганроге, умер 17 апреля 2008 года в Москве.
Карьера: автор более 300 популярных песен. Его произведения звучат в 17 кинофильмах. Имеет многочисленные награды: орден Почета – за заслуги в области культуры, орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды, орден Славы III степени. Заслуженный деятель искусств России, лауреат юбилейного конкурса «Песня года» (1996), лауреат Национальной музыкальной премии «Овация», Почетный гражданин Таганрога, Почетный профессор Ростовского государственного строительного университета.
> Это интересно
Чуть не бросил хит!
Недавно по одному из федеральных каналов прошел любимый народом советский фильм «Большая перемена». Настроение в нем задает неоднократно звучащий рефрен песни Танича: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает…». Этих строк люди могли бы не услышать, так как сам автор несколько раз бросал стихотворение – рифма не нравилась! Другие тоже не верили в успех столь простых слов.
Владимир Лукашук. Фото автора и из архива газеты «Коммуна»
